Blog

Official Statement: Colibrí Stands with Elena Rodriguez Family

April 23, 2018 — The jury in the murder trial of Border Patrol Agent Lonnie Swartz has just returned with a not guilty verdict on the second-degree murder charge. The jury was unable to reach a verdict on the two lesser charges brought against Swartz. News reports and community mobilization are still developing in the wake of this decision. 

Swartz was on trial for the murder of 16-year-old José Antonio Elena Rodriguez, who was killed by Swartz on October 10, 2012. On this night, Swartz targeted José Antonio, firing 16 bullets in 34 seconds from three different positions. He shot through the border fence in Nogales, Arizona, striking José Antonio ten times — eight times in the back and twice in the head. Forensic analysis found that Jose Antonio was already on the ground when Swartz continued to fire his gun. During the trial, the prosecution said the fact that Swartz continued to fire his weapon even after José Antonio was on the ground demonstrates the agent acted deliberately and with reckless disregard for human life. 

Like everyone else in this community and, indeed, around the world, Colibrí is still reeling from this decision by the jury. In the meantime, we wish to express our outrage at the not guilty verdict as well as our support for the Elena Rodriguez family in this immensely painful moment. José Antonio’s family, friends, and community have spent the past six years carrying out tremendous acts of remembrance and love. They have beautifully kept his memory alive and courageously called for justice in his murder. This is a shameful day for the Tucson community and for everyone who believes in the justice system to actually deliver justice. 

Today’s verdict is a clear and heartbreaking demonstration of the violent policing of the border and the lack of accountability in these all too frequent instances of deadly force. Indeed, this is a trend that exists in policing throughout the U.S. and around the world. Today, we renew our call for increased oversight, transparency, and, most of all, accountability within Border Patrol, an agency that has thousands of agents policing border communities that extend hundreds of miles past the actual border line. We echo our fellow community members in saying that the over-policing of border communities must end. 

Along with our community, Colibrí demands justice for José Antonio Elena Rodriguez and justice for his family and all those who continue to suffer his loss. 

A letter: Reflections and hope for a better future

(Español abajo) 

His name was Mario. He sat on a stool under fluorescent lights, his feet just short of reaching the stage below. A deep sigh, a pause: this was still new for him, being watched. His eyes cast outward to the group assembled in front of him. Mustering strength, he whispered, “I’ve come to believe that to live in Latin America is to experience disappearance.”

Six months earlier, Mario’s son César had gone missing, one of 43 student-teachers who were forcibly disappeared after protests in Ayotzinapa, Mexico. There was no explanation, no support for the families, so Mario and three other relatives of the missing organized a solidarity caravan through South America in the hopes of pressuring the Mexican government to ensure that justice was met and their children found. He worried that he would never be able to return to Mexico, but his love for his son compelled him to journey onwards. If the price of finding his son was never returning home, he said, then so be it.

His words, shared at a gathering at the University of Buenos Aires in 2015, shook me to the core. They also resonated deeply with an Argentine audience, almost all of whom were students César’s age. They had grown up with stories of the 30,000 desaparecidos, people sequestered and killed during Argentina’s military dictatorship, one of a constellation of violent regimes across Latin America in the twentieth century. Like Mario’s, their lives were also marked by other lives taken prematurely and unjustly. “Nosotros, como ustedes,” Mario shared, “tenemos desaparecidos.”

Today we face another crisis of disappearance along the border between the United States and Mexico. It’s distinct, one characterized in part by direct violence within one country and in part by dangers that span two or more. But the pain of a missing loved one connects today’s struggle to those of generations past. Colibri’s database contains records for over 2,500 missing migrants last seen crossing the border: brothers, sisters, friends, coworkers, classmates, parents, grandchildren, neighbors. These are people who loved and who are loved in return, whose lives are still intricately woven into the fabric of their home communities and whose absence leaves a void made emptier still by the burden of the unknown.

This month, we at Colibrí are reflecting on the idea that migration is an act of love. And just as love compels people to cross borders, so too does it motivate others to search for answers when those people go missing. As the Family Network Coordinator at Colibrí, I speak almost every day with heartbroken families searching for relatives and friends, families whose resilience — despite the most formidable odds and the direst circumstances — never ceases to humble me. A cousin who’s contacted every conceivable agency in the hopes that someone might know something about their beloved Julio. An undocumented woman from El Salvador living in the United States, who risked deportation and traveled to Texas to look for her son along the Rio Grande. A sister who, between silences, wishes she’d never let her brother leave their hometown in central Mexico: “All he wanted was to make us happy, to build us a house to live in. And now he’s gone.”

Our work every day at Colibrí is to correct that disappearance — if not with reappearance, then with answers and with sanctuary. In the long run, we hope to create a new narrative of migration and a new reality for border policy, bounded by love and the recognition of each person’s humanity.

Immigration policies fueled by hate and exclusion cause suffering, disappearance, and death. It’s time for this to end; it’s time that disappearance disappeared from the Americas. And it’s time that love — the same love that lights up a mother’s eyes when she remembers her son — filled in its place.

This holiday season, we hope you’ll join us in building sanctuary and compassion along the border.

Sincerely,
Ben Clark

Se llamaba Mario. Sentaba sobre una silla bajo luces fluorescentes, y sus pies casi alcanzaban el escenario abajo. Un suspiro profundo y una pausa: todavía era nuevo para él, estar enfrente de una audiencia así. Sus ojos miraban hacia el grupo congregado. Reuniendo fuerzas, siguió a susurrar: “Y ahora creo que vivir en América Latina es conocer la desaparición.”

Seis meses antes, el hijo de Mario, César, había desaparecido, uno de los 43 estudiantes-maestros quienes fueron desaparecidos por el estado mexicano después de protestas en Ayotzinapa, un pueblo en el estado de Guerrero. No hubo explicación ni apoyo a los familiares, entonces con tres otros familiares de estudiantes desaparecidos Mario armó una caravana por Sudamérica. Esperaron crecer una red de solidaridad que hiciera que el gobierno mexicano impusiera la justicia y que sus hijos fueran encontrados. Él se preocupó de que no pudiera volver a México, pero su amor por su hijo le hizo seguir en su camino. Si tuvo que irse de su pueblo para siempre para encontrar a César, dijo él, pues, así fue.

Sus palabras que compartió en una reunión en la Universidad de Buenos Aires en 2015 me tocaron de manera muy fuerte, pero no sólo a mí: también resonaron profundamente con la audiencia argentina, casi todos estudiantes de la misma edad que César. Ellos se crecieron escuchando historias de los 30.000 desaparecidos secuestrados y muertos por la dictadura militar en los años 70 y 80, uno entre varios regímenes violentos por toda América Latina en el siglo XX. Como el caso de Mario, sus vidas fueron afectadas por otras vidas, vidas que se acabaron antes de tiempo e injustamente. “Nosotros, como ustedes,” dijo Mario, “tenemos desaparecidos.”

Hoy afrontamos otra crisis de desaparición en la frontera entre los Estados Unidos y México. Es una crisis distinta, caracterizada no por violencia dentro de un país sino la violencia entre dos o más. Sin embargo, el dolor de un ser querido desaparecido persiste y destaca las conexiones entre las luchas del día de hoy y las de generaciones pasadas. La base de datos de Colibrí consiste en más de 2.500 registros de migrantes desaparecidos al cruzar la frontera: hermanos, hermanas, amigos, colegas, compañeros de clase, padres, abuelos, vecinos. Son personas que amaban y que los demás aman de vuelta, cuyos espíritus están todavía tejidos en las historias de sus pueblos, y cuyas ausencias dejan vacíos aún más dolorosos por el peso de lo desconocido.

Este mes, nosotros aquí en Colibrí estamos reflexionando sobre la idea de que la migración es un acto y una práctica de amor. Y como el amor hace que unos crucen fronteras, también conduce a los demás a buscar respuestas cuando ellos desaparecen. Como Coordinador de la Red de Familiares de Colibrí, hablo casi todos los días con familias afligidas en busca de sus familiares o amigos. Su determinación, su resiliencia — a pesar de circunstancias tan complicadas — siempre me llena de admiración y respeto. Un primo que ha contactado a cada agencia posible con la esperanza de que alguien quizás sepa algo sobre su querido Julio. Una mujer salvadoreña sin papeles viviendo en los Estados Unidos que, a pesar del peligro de la deportación, viajó a Texas para buscar a su hijo alrededor del Río Grande. Una hermana que, entre pausas y silencios, espera que nunca hubiera dejado que su hermano se fuera de su pueblo en México: “Él sólo quería que fuéramos felices, que tuviéramos una casa linda donde vivir. Y ahora no está.”

Cada día, nosotros en Colibrí trabajamos para enmendar esa desaparición — si no con la reaparición, pues con respuestas y santuario. Soñamos de y luchamos por una nueva narrativa de la migración y una nueva política de la inmigración que respete la humanidad de cada persona y el amor que les rodea.

Las políticas de la inmigración basadas en el odio y la exclusión causan sufrimiento, desaparición, y muerte. Ya es hora de que esto termine; ya es hora de que la desaparición desaparezca de las Américas. Y ya es la hora de que el amor — el mismo amor que ilumina los ojos de una madre cuando piensa en su hijo — la reemplace.

En esta época del año, cuando pasamos tiempo en familia, esperamos que se nos unan a ayudar a personas en busca de un ser querido. Esperamos que se nos unan a construir santuario y compasión a lo largo la frontera.

Sinceramente,
Ben Clark

A letter: Honoring the love for oneself

“Caring for myself is not self-indulgence. It is self-preservation and that is an act of political warfare.” – Audre Lorde, 1988

I consider myself the daughter of immigrants.

My mother: the fruit of immigration by generations past, but who keeps the same beautiful brown skin, name, language and traditions that, in the United States, often define her as “other”, sometimes mistake her as “Mexican”, and always gift her the name “Mexican-American”.

This is the part of my identity I call on the most, especially in my work with families searching for missing loved ones on the border. I use the language, mannerisms, and norms of my cultural heritage. But it is only half of my immigrant past.

My father came to the United States when he was only 19-years-old. Growing up in the middle of a large family in a small town in Lebanon, he will recount stories to you of studying for exams by candlelight when the national electricity outages would roll through, stories of embodying the hopes and dreams of his working class family, stories of violent civil war and of poverty, stories of the wrong turns he almost took and, despite his own hard work and the hard work of his father — my jiddo —  the pure blessing of chance that gave him the opportunity few others had to emigrate to study at university in the United States.

Often times, I feel like my father’s story is so very distant from the work I do in immigration activism. In many ways, it is. Though his journey was not easy, it was distinct from that of thousands of people who clandestinely cross borders.

Among the threads that connect them, however, is the beautiful courage to believe so fiercely and foolishly in oneself and in the deep love one has for others that you leave everything you know in search of a future that is by no means guaranteed and will undoubtedly require continued, often excruciating sacrifice.

To fight for oneself requires a special kind of tenacity that is not as frequently glorified as the kind of tenacity inherent in self sacrifice. Particularly, when it comes to migration.

It is true: the choice to migrate is very rarely an individual-level decision, nor is it made with only oneself in mind. My father dared to imagine he could succeed in a country that spoke an unfamiliar language, practiced unfamiliar customs, and was located more than 7,000 miles away from his home. Without having any empirical reason to do so, he believed in himself.

However, to this day, he will tell you the reason he chose to leave was to create a future that would enable him to provide for his family back home — his parents, sister, brothers, nieces and nephews. Like thousands of others, he had painful conversations with his family where they chose to separate from one another in the hope that something better was possible. Like so many other migrants, he left with his heart full of the love he had for others and that others had for him.

The family-centered stories are important, truthful, and beautiful. Yet, it is the love migrants have for themselves that I find crucial to talk about in today’s world, one where migrants are dehumanized, criminalized, and homogenized to be either victims or villains.

In a global community where every dominant narrative tells the migrant that they are dispensable, unimportant, or simple, believing in oneself and loving oneself enough to act on that belief is a radical act of resistance.

When we chose to focus on the phrase migrar es amar — to migrate is to love — we had in mind both the love of family and the love of self because we recognize the beauty, fierceness, and resistance inherent in them both. To respect and honor migration is to see all parts of this story.

Sincerely,
Reyna Araibi

UNA CARTA: HONRANDO EL AMOR PROPIO

“Cuidarme a mí mismo no es autoindulgencia. Es la autopreservación y es un acto de guerra política.” – Audre Lorde, 1988

Yo me considero la hija de inmigrantes.

Mi madre: el fruto de la inmigración de generaciones pasadas, pero que conserva la misma hermosa piel morena, nombre, idioma y tradiciones que, en los Estados Unidos, a menudo la definen como “otra”, a veces la confunden como “Mexicana”, y siempre le da el nombre “Mexicana-Americana”.

Esta es la parte de mi identidad que más uso, especialmente en mi trabajo con familias que buscan a seres queridos desaparecidos en la frontera. Uso el lenguaje, los gestos y las normas de mi herencia cultural. Pero es solo la mitad de mi pasado de inmigrante.

Mi papá vino a los Estados Unidos cuando solo tenía 19 años. Al crecer en medio de una gran familia en un pequeño pueblo del Líbano, él te contará historias de estudiar para los exámenes a la luz de las velas cuando llegaban los cortes de electricidad, historias sobre cómo representaba las esperanzas y los sueños de su familia de clase obrera, historias de violentas guerras civiles y de pobreza, historias de los giros equivocados que casi tomó y, a pesar de tanto trabajo que hizo él y su padre mi abuelo la bendición pura del azar que le dio la oportunidad que pocos otros tuvieron que emigrar para estudiar en la universidad en los Estados Unidos.

Muchas veces, siento que la historia de mi papá es muy distante del trabajo que hago en el activismo de inmigración. Lo es, en muchos aspectos. Aunque su experiencia no fue fácil, fue distinta de la de miles de personas que cruzan clandestinamente las fronteras.

Entre los hilos que los conectan, sin embargo, está el hermoso coraje para creer tan ferozmente e ingenuamente en uno mismo y en el profundo amor que uno tiene por los demás que dejas todo lo que conoces en busca de un futuro que de ninguna manera está garantizado y sin duda requerirá sacrificio continuo y a veces insoportable.

Luchar por uno mismo requiere un tipo especial de tenacidad que no se glorifica tan frecuente como el tipo de tenacidad inherente al sacrificio de uno mismo. Particularmente, cuando se trata de migración.

Es cierto: la decisión de migrar es muy pocas veces una decisión a nivel individual, y no se toma teniendo en cuenta solo a uno mismo. Mi padre se atrevió a imaginar que podría tener éxito en un país que hablaba un idioma desconocido, practicaba costumbres desconocidas y estaba ubicado a más de 7,000 millas de su hogar. Sin tener ninguna razón empírica para hacerlo, él creía en sí mismo.

Sin embargo, hasta el día de hoy, él te dirá que la razón por la que eligió irse era crear un futuro que le permitiera mantener a su familia: sus padres, hermanas, hermanos, sobrinas y sobrinos. Al igual que miles de personas, tuvo  conversaciones dolorosas con su familia en las que eligieron separarse el uno del otro con la esperanza de que algo mejor fuera posible. Como tantos otros inmigrantes, se fue con el corazón lleno del amor que tenía por los demás y que otros tenían para él.

Las historias centradas en la familia son importantes, veraces y bellas. Sin embargo, es el amor que los migrantes tienen por sí mismos del que encuentro crucial hablar en el mundo de hoy, uno donde los migrantes son deshumanizados, criminalizados y homogeneizados para ser o víctimas o villanos.

En una comunidad global donde cada narración dominante le dice al migrante que son prescindibles, sin importancia o simples, creer en uno mismo y amarse lo suficiente como para actuar en esa creencia es un acto radical de resistencia.

Cuando elegimos centrarnos en la frase migrar es amar teníamos en mente tanto el amor de la familia como el amor propio porque reconocemos la belleza, la ferocidad y la resistencia inherentes a ambos. Respetar y honrar la migración es ver todas las partes de esta historia.

Sinceramente,
Reyna Araibi

A letter: In the spirit of radical hospitality

I would like to pose a challenge to everyone reading this letter: think about the most precious people in your life. Think about your parents, your partners, your siblings, your children. Think about your friends and neighbors.

Who are those people whose loss would most devastate you?

What would you do to protect them?

If crossing a border meant saving your child’s life or having the ability to buy medicine your mother desperately needed, would you do it?  Over and over again people in desperate situations have proven to us that when it comes to their family, to those they hold most dear, there is no wall high enough to stop them from seeking a better future. What is this if not love in action?  

Throughout the 1980’s, Latin America was plagued by civil wars and genocide. As people fled the violence, churches throughout the United States opened their doors to provide respite and shelter. This effort became known as the Sanctuary Movement, and many of the leaders of these churches believed in the idea of radical hospitality. The concept of radical hospitality is an extension of welcome that exceeds expectations and envelopes people in kindness and support. For the nuns and priests and parishioners practicing radical hospitality, their religious calling was fulfilled through political action.  They were living their truths in the most concrete and authentic of ways, by caring for their neighbors and doing what was right to do, not what was easy.

Although we started Colibrí years after the Sanctuary Movement, our ideological roots trace back to that idea of radical hospitality. We will never turn anyone away from our services if we are able to help them. While we don’t offer a space of physical respite, our work to help identify the dead and accompany the families throughout that process is something we have built sanctuary around. We offer a road to answers and justice, a road safe for everyone.

For me personally, radical hospitality is a concept that has expanded throughout the years I have been involved in this work. It has crept into my life in unexpected and meaningful ways, and it has challenged me to do better and work harder. The best teachers throughout this time have been the families we work alongside. Interacting with those who have lost a loved one on the border has been a humbling experience that has exposed me to the very best the human spirit has to offer. I have listened to a young man describe his missing mother’s teeth with incredible accuracy, all from memory, his voice quavering with grief. I have watched as families arrive to DNA appointments with folders full of documents, meticulously organized, all pertaining to their search. I have seen people in the depths of despair extend generous compassion to others despite their own pain. This work has given me opportunities to stand witness to incredible courage, tenacity, and of course, love. At Colibrí we see that love every single day.

I feel deeply honored to be a part of this effort. In the spirit of the Sanctuary Movement, I hope that our community of supporters feels the call of radical hospitality, and what it teaches us about compassion and fellowship. We don’t need to wait a moment longer to dig in and do work that is valuable, authentic, and kind. Please join us as we work towards a future where human rights are protected, families are respected, and migration is safe.

Sincerely,
Chelsea Halstead

En el espíritu de la hospitalidad radical

Quiero presentarles un reto a todos los que lean esta carta: piensen en las personas más preciadas de tu vida. Piensa en tus padres, tus parejas, tus hermanos, tus hijos. Piensa en tus amigos y vecinos.

¿Quiénes son aquellas personas cuya pérdida más te devastaría?

¿Qué harías para protegerlos?

Si cruzar una frontera significaba salvar la vida de tu hijo o tener la capacidad de comprar medicamentos que tu madre necesitaba desesperadamente, ¿lo harías? Una y otra vez, personas en situaciones desesperadas nos han demostrado que cuando se trata de su familia, de aquellos a quienes aman, no hay un muro lo suficientemente alto como para impedir que busquen un futuro mejor. ¿Qué es esto sino el amor en acción?

Durante los ochenta, Latinoamérica estuvo plagada de guerras civiles y genocidio. Muchas personas huyeron de la violencia y las iglesias en todo Estados Unidos abrieron sus puertas para darles un respiro y un refugio. Este esfuerzo se hizo conocido como el Movimiento Santuario, y muchos de los líderes de estas iglesias creyeron en la idea de la hospitalidad radical. El concepto de hospitalidad radical es una extensión de bienvenida que excede las expectativas y envuelve a la gente en amabilidad y apoyo. Para las monjas, los sacerdotes y los feligreses que practicaban la hospitalidad radical, su vocación religiosa se cumplía a través de la acción política. Vivían sus verdades de la manera más concreta y auténtica, cuidando a sus vecinos y haciendo lo que era correcto, no lo que era fácil.

Aunque comenzamos Colibrí muchos años después del Movimiento Santuario, nuestras raíces ideológicas se remontan a la idea de la hospitalidad radical. Nunca negamos a nadie nuestros servicios si podemos ayudarlos. Si bien no ofrecemos un espacio de descanso físico, nuestro trabajo para ayudar a identificar a los muertos y acompañar a las familias durante todo el proceso es algo sobre lo que hemos construido un santuario. Ofrecemos un camino hacia las respuestas y la justicia, un camino seguro para todos.

Para mi personalmente, la hospitalidad radical es un concepto que se ha expandido a lo largo de los años en los que he estado involucrado en este trabajo. Se ha deslizado en mi vida de maneras inesperadas y significativas, y me ha desafiado a hacerlo mejor y trabajar más duro. Los mejores maestros a lo largo de este tiempo han sido las familias con las que trabajamos. Interactuar con aquellos que han perdido a un ser querido en la frontera ha sido una experiencia humilde que me ha expuesto a lo mejor que el espíritu humano tiene para ofrecer. He escuchado a un joven describir los dientes de su madre desaparecida con increíble detalle, todo de memoria, su voz temblando con dolor. He visto a las familias llegar a citas de ADN con carpetas llenas de documentos, meticulosamente organizados, todos relacionados con su búsqueda. He visto personas en las profundidades de la desesperación extender una compasión generosa hacia los demás a pesar de su propio dolor. Este trabajo me ha dado la oportunidad de ser testigo de un valor increíble, tenacidad y, por supuesto, amor. En Colibrí vemos ese amor todos los días.

Me siento profundamente honrada de ser parte de este esfuerzo. En el espíritu del Movimiento Santuario, espero que nuestra comunidad de seguidores sienta la llamada de la hospitalidad radical y lo que nos enseña sobre la compasión y el compañerismo. No necesitamos esperar un momento más para hacer un trabajo valioso, auténtico y amable. Únete a nosotros mientras trabajamos hacia un futuro donde los derechos humanos están protegidos, las familias son respetadas y la migración es segura.

Sinceramente,
Chelsea Halstead

Una carta: Mi historia de migración

Personalmente la decisión de migrar hacia los Estados Unidos ha sido una de las más difíciles de mi vida. Por un lado, estaba la oportunidad de hacerlo de una forma relativamente fácil, la posibilidad de nuevas oportunidades que iban a significar un cambio radical en mi vida y de la de mis seres queridos, pero sobre todo de Santiago, mi hijo.  En contraparte, la difícil casi imposible decisión de obligadamente tener que separarme de mi bebé, sin saber cuándo iba poder verle de nuevo, cuantos días, meses o incluso años iba pasar sin poder abrazarlo…la sola idea de pensar que no lo iba arropar cuando fuera a dormir, de no poderlo cuidar cuando estuviera enfermo, significaba y significa un nudo en mi garganta y un dolor profundo.

Por una parte, la frustración de la falta o poca posibilidad de tener un trabajo digno en el cual se me respetara como mujer y profesional, llegando casi al conformismo de pésimas condiciones laborales de las que la gran mayoría somos víctimas.  Pero fue, finalmente el temor de la incontrolable violencia en Guatemala, de la que fui víctima en varias ocasiones y de la que también fui testigo, presenciando el vil asesinato de un niño de tan solo 13 años, me di cuenta de que Santiago pudo ser ese niño inocente, asesinado en la calle cuando salía de la escuela por no querer pertenecer a una mara.  Me di cuenta de que tenía que buscar un lugar mejor, en el que mi hijo no creciera con el temor del que somos presos todos en mi país, en el que salimos de casa y no sabemos si vamos a regresar, o terminaremos siendo parte de las estadísticas diarias.

Pese a mis propios deseos de luchar en mi hermoso país, tuve que enfrentar ese día en el que me despedí de mi hijo, madre y hermanos y sobrinas.  Efectivamente, pasaron seis meses sin poder ver a mi Santiago, me perdí su piñata de 4 años, también su primer día en el colegio y muchas otras cosas más que nunca podré recuperar en nuestras vidas, pero también está la gran satisfacción de saber que estoy trabajando con todas mis fuerzas, para que un día no muy lejano, estemos juntos para siempre.

Como profesional, mujer, madre y migrante es un honor trabajar en el Centro Colibrí con las familias de personas desaparecidas.  Hablar con las familias cada día me enseña una lección de amor y sacrificio, que cada una de estas personas realizó al tomar esta difícil decisión.

Como parte del equipo del Centro Colibrí y como individuos, somos testigos diariamente que el migrar es una de las más grandes muestras de amor que un ser humano puede realizar por sus seres queridos.  Cada historia es única y nos enseña una lección de vida.  Sus historias nos ayudan a entender que esa persona eran un padre/madre, hijo/a, hermano/a, esposo/a que alguien extraña y que ha dejado en vacío que nadie más podrá llenar nunca.  Es una historia de lucha, sacrificio, esperanza, pero sobre todo de AMOR.

Sinceramente,
Mirza Monterroso

A letter: My migration story

Personally, the decision to migrate to the United States has been one of the most difficult decisions of my life. On the one hand, there existed the opportunity to do it in a relatively easy way and the possibility of new opportunities that would have meant a radical change in my life and the lives of those I love, above all, the life of Santiago, my son. On the other hand, was the difficult, almost impossible decision to have to separate myself from my baby without knowing when I would be able to see him again; how many days, months, or even years were going to pass without being able to hug him. Just the thought that I would not be able to tuck him in when he went to sleep, that I would not be able to take care of him when he was sick…it meant and still means a lump in my throat and a profound pain.

A big part was the frustration over the lack or little possibility of a decent job in which I was respected as a woman and as a professional, a lack almost reaching the conformism of terrible working conditions which the majority of people are subjected to. In the end, it was the fear of the uncontrollable violence in Guatemala, violence of which I was victim on several occasions and of which I was also a witness, witnessing the vile murder of a 13-year-old boy and realizing that Santiago could be that innocent child, murdered in the street when he left school simply because he did not want to belong to the gang. I realized that I had to find a better place, a place where my son would not grow up with the fear to which we are all prisoners in my country, a country where we leave the house without knowing if we will return or if we will end up becoming part of the daily statistics.

Despite my own desire to fight in my beautiful country, I had to face that day when I said goodbye to my son, my mother, my siblings and nieces. Six months passed without being able to see my Santiago. I missed the piñata at his 4th birthday party, his first day of school and many other moments that I will never be able to get back in our lives, but there is also the great satisfaction of knowing that I am working with all my strength so that one day soon, we are together forever.

As a professional, a woman, a mother and a migrant, it is an honor to work at the Colibrí Center with the families of missing persons. Talking to families every day teaches me a lesson in love and sacrifice, which each of these people made when making this difficult decision.

As a team and as individuals, we are witnessing that migration is one of the greatest acts of love that a human being can perform for their loved ones. Each story is unique and teaches us a lesson in life. Their stories help us to understand that this person was a father / mother, son / daughter, brother / sister, husband / someone who is missed and has left a vacuum that no one else can ever fill. It is a story of struggle, sacrifice, hope, but above all of LOVE.

Sincerely,
Mirza Monterroso

A letter: I see my family in the people I work with. I hear the same voices.

My name is Arturo Magaña. I recently joined the Colibrí Center for Human Rights as the Missing Migrant Project Associate. I spend work days speaking with people who lost someone crossing the U.S.-Mexico border.

When I arrive in the morning to work, I plug in my laptop and go through the inquiries we received the evening before. I take down messages from people in El Salvador, Honduras, México, Guatemala, the United States, and elsewhere. These people have lost brothers, mothers, fathers, in the Sonoran Desert.

This day, a woman tells me her story. Her son, Francisco, is missing. The last time they spoke, he called her from Nogales, Sonora, just south of the border. She is from Jalisco, México. She tells me, “My son’s birthday is June 18, 1998. He has light brown skin. He is left handed. He likes to tell jokes. When he walks down the sidewalk, he doesn’t stand up straight. You can tell it’s him by the way he walks. He snaps his fingers. He’s always moving. Nunca está quieto. He likes to stand in front of the hallway mirror and watch himself practice his soccer.”

As I hang up the phone, I think to myself, this woman’s son is from the same streets my grandparents were from.

I record Francisco’s details in our database. As the day goes on, I listen to other stories. Other families. Lost people. People’s worries. But the woman from Jalisco sticks in my mind. She told me, “I remember the way my Panchito would buy me little gifts when I knew he had no money.”

I take my lunch and sit down, thinking about things in life behind and before me.

I think about the change in my pockets. My wallet: a few bucks and a prayer card my grandmother gave me. I feel the weight of the woman’s words on my shoulders. Sweat gathers on my brow and under my arms.

An old fisherman once told me that the stench of history hangs about all of us. I sit there thinking, perhaps, there are cycles in history. But, you know, there are always the same human wants and needs. Human needs remain the same throughout all history. People need to eat. A person must find love and that love must fulfill them. People need a roof over their heads to cover them from the wind and the rains. Mothers and fathers need to provide a future for their children. People must carry in their chests some sort of hope. Hope of a better reality. Hope of a better job, one that makes a person proud to stand in front of their family. People need to lie in their beds at night and sleep deep sleep, undaunted by the uncertainty that awaits their children tomorrow.

The truth is, I know so very little, but one of the things I do know is that people need to move to different places to get ahead in life. I think about students moving to university. Or parents moving to a neighborhood where there are better schools. The campesinos move with the harvest seasons of Arizona and California. I believe that to migrate is an act of love, because people always migrate with the worries and hopes of others in mind. People migrate to help others, and helping others comes from love.

The other day someone asked me, why I do the work I do? This is a difficult question for me to answer. I think one reason is because my parents gave me an example, an idea of life to work towards. I think I have been brought to this work, because my family has always been a working-class family. My grandfather fished in the Sea of Cortez. My grandmother worked in a vegetable packing plant. My father and uncles worked in the fields.

I see my family in the people I work with. I hear the same voices, and I want to do something for them, because it is just simple rightness.  

Una carta: “Veo a mi familia en las personas con las que trabajo. Escucho las mismas voces.”

Mi nombre es Arturo Magaña. Recientemente empecé a trabajar en el Centro Colibrí de Derechos Humanos como Asociado del Proyecto de Migrantes Desaparecidos. Paso mis días de trabajo hablando con personas que perdieron a alguien al cruzar la frontera entre México y los Estados Unidos.

Cuando llego en la mañana a trabajar, enchufo mi computadora y reviso los mensajes que recibimos en la noche. Tomo mensajes de personas en El Salvador, Honduras, México, Guatemala, y los Estados Unidos entre otros lugares. Estas personas han perdido a sus hermanos, madres y padres en el desierto de Sonora.

Este día, una mujer me cuenta su historia. Su hijo, Francisco, está desaparecido. La última vez que hablaron, él la llamó desde Nogales, Sonora, justo al sur de la frontera. Ella es de Jalisco, México. Me dice: “El cumpleaños de mi hijo es el 18 de junio de 1998. Él tiene la piel marrón clara. Él es zurdo. A él le gusta contar chistes. Cuando camina por la calle, no se para. Puedes saber que es él por la forma en que camina. Él chasquea los dedos. Siempre se está moviendo. Nunca está quieto. Le gusta pararse frente al espejo del pasillo y verse practicar su fútbol.”

Mientras cuelgo el teléfono, pienso que el hijo de esta mujer es de las mismas calles de donde eran mis abuelos.

Escribo los detalles de Francisco en nuestra base de datos. Mientras transcurre el día, escucho otras historias. Otras familias. Personas desaparecidas. Las preocupaciones de la gente. Pero la mujer de Jalisco se queda en mi mente. Ella me dijo: “Recuerdo la forma en que mi Panchito me compraría cositas cuando sabía que no tenía dinero”.

Llevo mi almuerzo y me siento, pensando en las cosas de la vida detrás y delante de mí.

Pienso en el cambio que está en mis bolsillos. Mi billetera: unos pocos dólares y una tarjeta de oración que mi abuela me dio. Siento el peso de las palabras de la mujer sobre mis hombros. El sudor se acumula en mi frente y en mis axilas.

Un viejo pescador me dijo una vez que el hedor de la historia pende de todos nosotros. Me siento allí pensando, quizás, que hay ciclos en la historia. Pero, ya sabes, siempre hay los mismos deseos y necesidades humanas. Las necesidades humanas siguen siendo las mismas a lo largo de toda la historia. La gente necesita comer. Una persona debe encontrar el amor y ese amor debe llenarle. La gente necesita un techo sobre sus cabezas para cubrirlos del viento y las lluvias. Las madres y los padres deben dar un futuro a sus hijos. La gente debe llevar en sus pechos algún tipo de esperanza. Esperanza de una mejor realidad, de tener un trabajo mejor, uno que haga que una persona se sienta orgullosa de estar frente a su familia. Las personas necesitan acostarse en sus camas en la noche y dormir profundamente, impávidos por la incertidumbre de qué les espera a sus hijos mañana.

La verdad es que sé muy poco, pero una de las cosas que sí sé es que la gente necesita mudarse a diferentes lugares para salir adelante en la vida. Pienso en los estudiantes que se mudan a la universidad. O padres que se mudan a un vecindario donde hay mejores escuelas. Los campesinos se mueven con las temporadas de cosecha de Arizona y California. Creo que migrar es un acto de amor porque las personas siempre migran teniendo en cuenta las preocupaciones y las esperanzas de los demás. Las personas migran para ayudar a los demás y ayudar a los demás proviene del amor.

El otro día alguien me preguntó, ¿por qué hago el trabajo que hago? Esta es una pregunta difícil de responder. Creo que una razón es porque mis padres me dieron un ejemplo, una idea de la vida para tratar de realizar. Creo que me han traído a este trabajo, porque mi familia siempre ha sido una familia de clase obrera. Mi abuelo pescaba en el Mar de Cortés. Mi abuela trabajaba en una planta empacadora de vegetales. Mi padre y mis tíos trabajaban en el campo.

Veo a mi familia en las personas con las que trabajo. Escucho las mismas voces y quiero hacer algo por ellos, porque es simple, es lo correcto.

A letter: the work of caring for the dead as an act of love

Dear Colibrí Community,

As we come to the end of a difficult year when we have seen unprecedented attacks on immigrants and their families, we are compelled to reflect on our work at Colibrí, and share with you what inspires us to continue. Every day, we speak with the relatives of those who have died or disappeared along the U.S.-Mexico border, and we collaborate with forensic scientists trying to connect the dots between the dead and the missing. Every day in these interactions, we witness profound acts of love, care, and compassion.

I have been committed to the work of identifying the unknown dead and supporting the families of the missing since 2006. Over the years, I have frequently been asked the question, “how can you do this work?” Sometimes it is asked with genuine concern and empathy, and sometimes it is asked with more than a hint of disgust—why would you choose to work in a medical examiner’s office and focus on something so macabre?

I choose this work not because it has to do with death, but because it has to do with love. I often look through the items migrants were carrying when they died. Although clues to their identity are often difficult to find, it is easy to find clues that these journeys across the border are acts of love. In their wallets are photos of their children. In their pants pockets are letters from their husbands and wives. In their backpacks are bibles, prayer cards, and rosaries.

Sometimes there are clues that other migrants had shown care and love to the dead or dying, even while facing their own risk of death or deportation in the desert. Once, after helping to identify a man named Carmen, I asked his brother if Carmen had been carrying several rosaries. His brother said no, it wouldn’t have been Carmen’s habit to carry that many rosaries. They were likely placed on Carmen’s body by migrants who passed him on their journey.

In other cases, the dead have been found with handmade stretchers built by migrants who had tried to carry the dead or injured to safety. Migrants offer a model of how to show care and compassion in extremely difficult conditions. So do the forensic scientists I have had the privilege of working with over the years. Despite being overwhelmed with an enormous caseload, forensic anthropologists carefully attend to each and every bone on their examining table. They not only chart the presence or absence of every tooth, but also the condition of each of the five surfaces of every tooth. Human rights scholar Adam Rosenblatt has written that “forensic care is involved in the creation of more caregivers” (2015: 181). By identifying the dead, forensic scientists can connect unknown remains back to a family and community that can properly care for them.

At the Colibrí Center for Human Rights, we see it as our duty to not only help identify each and every individual unknown person so that they can be returned to those who know and love them, but also to expand the community of care and love around those we have collectively lost on the U.S.-Mexico border. They were loved, they were cherished, and they are irreplaceable. They were beautiful, they were challenging, they were funny, they existed. They mattered.

This holiday season, we invite you to join our community of care around migrants and their families. Their deaths were untimely and unnecessary, but their lives were meaningful. Their families remember them with joy, and with love. Please support our work with a donation, and call your community in as well. Together, we can claim those who have died and disappeared as ours, and reject the hate and fear that has led to their deaths.

Sincerely,
Robin Reineke, PhD
Executive Director
Colibrí Center for Human Rights

(ESPAÑOL)

Querida Comunidad Colibrí,

Al llegar al final de un año difícil en el que hemos visto ataques sin precedentes contra los inmigrantes y sus familias, nos vemos obligados a reflexionar sobre nuestro trabajo en Colibrí y compartir con ustedes lo que nos inspira a continuar. Todos los días, hablamos con los familiares de aquellos que han muerto o desaparecido a lo largo de la frontera entre los Estados Unidos y México, y colaboramos con científicos forenses que tratan de conectar los puntos entre los muertos y los desaparecidos. Todos los días en estas interacciones, somos testigos de actos profundos de amor, cuidado y compasión.

He estado comprometido con el trabajo de identificar a los muertos desconocidos y apoyar a las familias de los desaparecidos desde 2006. Con los años, muchas personas me han preguntado: “¿Cómo puedes hacer este trabajo?” A veces se pregunta con preocupación y empatía genuina, y algunas veces se pregunta con disgusto: ¿Por qué elegirías trabajar en la oficina de un médico forense y enfocarte en algo tan macabro?

Elijo este trabajo no porque tenga que ver con la muerte, sino porque tiene que ver con el amor. Miro a los artículos que los migrantes llevaban cuando murieron. Aunque las pistas sobre su identidad son difíciles de encontrar, es fácil encontrar pistas de que estos viajes al otro lado de la frontera fueron actos de amor. En sus billeteras hay fotos de sus hijos. En los bolsillos de sus pantalones hay cartas de sus esposos y esposas. En sus mochilas hay biblias, tarjetas de oración y rosarios.

A veces hay evidencia que otros migrantes han mostrado  amor a los muertos, incluso mientras enfrentan su propio riesgo de muerte o deportación en el desierto. Una vez, después de ayudar a identificar a un hombre llamado Carmen, le pregunté a su hermano si Carmen había llevado varios rosarios. Su hermano dijo que no, Carmen no tenía la costumbre de llevar tantos rosarios. Probablemente fueron colgados en el cuerpo de Carmen por migrantes que lo pasaron en su viaje.

En otros casos, encuentran a los muertos con camillas hechas a mano por migrantes que intentaron llevar a los muertos o heridos a un lugar seguro. Los migrantes ofrecen un modelo de cómo mostrar cuidado y compasión en condiciones extremadamente difíciles. También lo hacen los científicos forenses con los que he tenido el privilegio de trabajar a lo largo de los años. A pesar de estar abrumados por un enorme número de casos, los antropólogos forenses prestan atención a todos y cada uno de los huesos en su mesa de examen. No solo registran la presencia o ausencia de cada diente, sino también la condición de cada una de las cinco superficies de cada diente. El politólogo Adam Rosenblatt escribió que “la atención forense está involucrada en la creación de más cuidadores” (2015: 181). Al identificar a los muertos, los científicos forenses pueden conectar los restos desconocidos a una familia y una comunidad que pueden cuidarlos adecuadamente.

En el Centro Colibrí de Derechos Humanos, consideramos que es nuestro deber no solo ayudar a identificar a cada persona desconocida para que puedan ser devueltos a quienes los conocen y aman, sino también para expandir la comunidad de atención y amor para aquellos que colectivamente hemos perdido en la frontera de Estados Unidos y México. Fueron amados, apreciados, y son irremplazables. Fueron hermosos, desafiantes, divertidos, existían. Ellos importaban.

En esta temporada de fiesta, te invitamos a unirte a nuestra comunidad de cuidado para los migrantes y sus familias. Sus muertes fueron inoportunas e innecesarias, pero sus vidas fueron significativas. Sus familias los recuerdan con alegría y con amor. Por favor apoye nuestro trabajo con una donación y incluye a tu comunidad también. Juntos, podemos reclamar a aquellos que han muerto y desaparecido como nuestros y rechazar el odio y el miedo que los ha llevado a la muerte.

Sinceramente,
Robin Reineke
Directora Ejecutiva

Today on Día de los Muertos

Written by Reyna Araibi

NOVEMBER 2, 2017Today we once again celebrate el Día de los Muertos (Day of the Dead) to remember those precious loved ones who we’ve lost. On this sacred day, tradition says that the veil between worlds lifts to reunite families, friends, and communities.

It has become our own special tradition at Colibrí to share words on el Día de los Muertos, particularly around the loss of life on the border and the communal need to remember and recognize the individual, irreplaceable lives that are being sacrificed to brutal border and immigration policies. Today, I’d like to keep my words short and instead turn your attention to photos — photos of the individuals who we’ve worked to help identify this year.

Spend time holding the images of these faces in your mind.
The expressions.
The smiles.
The individuality.

It’s a small action, but the least we can do today to celebrate their lives and to pay respect to their families who grieve an indescribable loss.

32 photos. 32 irreplaceable people. 32 people who led complex, happy, painful, loving, challenging lives; the full intricate spectrum of the human experience.

What makes me ache with horror and shame is that these lives were not lost to “fate”, at least not to that intangible, unpreventable figure of myth that foresees death. No, these deaths were anticipated by human forces, the same who design punitive policies that say migrant lives are dispensable, the same that deport and separate families, the same that build walls, the same that funnel people into remote deserts.

Since 1998, more than 7,057 people have died crossing the borderlands. At Colibrí, we currently have 2,452 open missing persons cases reported by families who are still searching for their loved ones. We work each day to bring answers to the families, but also to bring these words to you all: our border and immigration policies must change.

Today, on Día de los Muertos, remember those who have lost their lives on the border, remember those who are still missing, remember their families, their friends, their communities. Celebrate. Grieve. And when tomorrow comes, recommit yourself to being an advocate for humane border and immigration policies, policies that fundamentally protect the right to life. To create change that truly protects human life is not a task to be shouldered alone by the families of the missing and deceased or by one organization; it is a demand we all make together.

Feliz Día de los Muertos.

(Photos provided by families to Colibrí Center for Human Rights)

________

Escrito por Reyna Araibi

2 DE NOVIEMBRE 2017 Hoy celebramos una vez más el Día de los Muertos para recordar a aquellos preciosos seres queridos que se nos han adelantado en el camino. En este día sagrado, la tradición dice que el velo entre los mundos se eleva para reunir familias, amigos y comunidades.

Se ha convertido en nuestra propia tradición especial en Colibrí compartir palabras sobre el Día de los Muertos, particularmente sobre la pérdida de vidas en la frontera y la necesidad comunitaria de recordar y reconocer las vidas individuales e irremplazables que se sacrifican por las políticas brutales de la frontera y la inmigración. Hoy, en lugar de escribir muchas palabras, me gustaría dirigir su atención a unas fotos: fotos de las personas que hemos trabajado para ayudar a identificar este año.

Toma un tiempo para tener las imágenes de estos rostros en su mente.
Las expresiones.
Las sonrisas.
La individualidad.

Es algo simple, pero lo menos que podemos hacer hoy para celebrar sus vidas y respetar a sus familias que sufren una pérdida indescriptible.

32 fotos. 32 personas irremplazables. 32 personas que vivieron vidas complejas, felices, dolorosas, amorosas; el espectro intrincado de la experiencia humana.

Lo que me llena de horror y vergüenza es que estas vidas no se perdieron por el “destino”, al menos no por esa figura intangible e inevitable del mito que prevé la muerte. No, estas muertes fueron anticipadas por fuerzas humanas, las mismas que diseñan políticas punitivas que dicen que las vidas de migrantes son desechables, las mismas que deportan y separan familias, las mismas que construyen muros, las mismas que empujan a la gente a desiertos remotos.

Desde el año 1998, más de 7.057 personas han muerto cruzando la frontera. En Colibrí, actualmente tenemos 2.452 casos de personas desaparecidas reportadas por familias que todavía están buscando a sus seres queridos. Trabajamos cada día para darles respuestas a las familias, pero también para darles estas palabras a ustedes: nuestras políticas fronterizas e inmigratorias necesitan cambiar.

Hoy, en el Día de los Muertos, recuerde a aquellos que han perdido la vida en la frontera, recuerde a los que aún están desaparecidos, recuerde a sus familias, sus amigos, sus comunidades. Celebrar. Afligirse. Y cuando llegue mañana, vuelva a comprometerse a ser un defensor de las políticas humanitarias de frontera e inmigración, políticas que protegen fundamentalmente el derecho a la vida. Crear un cambio que realmente proteja la vida humana no es una tarea solo las familias de los desaparecidos y fallecidos o una sola organización; es una demanda que todos hacemos juntos.

Feliz Día de los Muertos.